読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

なべて余はこともなし

昨夜、私は4キロ半のマシュマロを食べる夢を見たのだが、目を覚ましたら、枕がなかった。(トミー・クーパー)

【映画評】北野武、座頭市、勝新太郎

開巻、路傍に腰を下ろした主人公の姿にタイトルが重なる。大きな青い題字で「座頭市」。だがそこに映っているのは、紛れもなくビートたけしだった。

座頭市(2003年)

監督・脚本:北野武
出演:ビートたけし浅野忠信夏川結衣橘大五郎大家由祐子ガダルカナル・タカ大楠道代柄本明樋浦勉岸部一徳石倉三郎

座頭市をたけしがやる。浅草時代の恩師から持ち込まれたと云うが、これほど人を興奮させる企画もあるまい。勝新太郎座頭市は日本映画史に残る屈指のキャラクターだ。太刀打ちできるのか。果たして、北野武監督は「座頭市を演じるたけし」を撮ることでエンターテインメントに徹した。

「この座頭市マカロニ・ウェスタンだからさ」。さすがはたけし。うまいことを云う。映画はこの言葉に尽きる。他に撮りようはあるまい。だが、最近の北野映画にはいささか食傷気味だ。ベネチアで金獅子賞に輝いた「HANA-BI」もいいと思わなかった。だから率直に書く。

スローモーションと効果音、カット割りの力も与って、殺陣の場面はなるほど迫力十分だ。時に勝新の口調が乗り移りもするたけしの演技も悪くない。敵役の浅野忠信の武士らしい佇まいも好ましい。だが、それ以上の面白さはない。脚本がこなれていないから、登場人物の来歴を回想の形で描いても説明じみてしまう。独特のリズム感が全篇を貫くものの、立ち回りの場面ばかりが突出して、まとまりに欠ける。話題を呼んだタップダンスの群舞もそれはそれで見ものだが、一篇の映画としては取って付けたような印象は否めない。

f:id:ken_low:20170105155127j:plain

朱塗りの仕込み杖が一閃するや相手の皮膚が裂け、鮮血が迸る。北野武は何故これほどまで生々しい暴力描写に固執するのか。血をたくさん見せても、映画のリアリティは保証されまい。意図するところかは知らず、時代劇に現れた金髪の座頭市がひたすらサイボーグめく。

落ち葉は風を恨むのか。北野武の「座頭市」はその問いに答えない。

自分の姿を鏡に見てはならぬ。役を演じることになったとき、俳優にはそういう厳しい掟がある。たとえ鏡にリアルな己が姿が映ろうと、その目は鏡の向こう側にある、これから演ずべき人間を見ていなければならない。それは俳優の宿命であり、すぐれた俳優は自分と役柄の間に立ちはだかるその鏡をすり抜けて一つの言葉、映画を成り立たせる闇の言葉になる。
和久本みさ子

鏡をすり抜けた勝新太郎、すなわち座頭市であることの生々しいまでに人間臭い存在感を見よ。

座頭市物語(1962年・大映

監督:三隅研次
原作:子母沢寛 
出演:勝新太郎天知茂、万里昌代、柳永二郎、島田竜三

「不知火検校」(1960年)を経て作られたシリーズ第1作は、敵対する親分の一家にそれぞれ草鞋を脱いだ座頭市と平手造酒の対決を描く。やくざ渡世に生きることの悲哀としがらみが惻々として胸を打つ。

導入部のサイコロ博打の場面で、座頭市の人物像が輪郭も鮮やかに浮かび上がる。市が壺を振ると、サイコロが外へ転がる。やくざたちは薄笑いを浮かべてその目に張る。二度目も同じ手抜かりかと思いきや、「おっといけねえ、袖口から飛び出しちまった」。壺にはちゃんと元のサイコロが入っている。鼻を明かされた一同は気色ばむ。だが、市の云い分に積年の思いがこもる。「めくらと云われても構わないが、めくらを侮ることだけは許さねぇ」

市と平手(天知茂)の出会いの場面。寒々とした池で、二人は並んで釣り糸を垂れる。ただそれだけなのだが、闇の世界に生きる男の孤独と肺を病んで命数を悟った浪人の虚無が響き合う。いつか剣を交える者として、二人は連帯感を育む。活劇でありながら、陰影に富んだモノクロ画調と淡々と流れる時間に独特の味わいがある。

三隅研次監督は、活劇のダイナミズムに江戸風物の情緒を溶け合わせる術に長ける。おでん、梅の花、あるいは月夜の遠景。市を慕う出戻りの娘と歩きながら彼は云う。「この世に見たいものはなかったが、あなたの顔だけは見たくなった」。代表作「斬る」を再見する機会があったら、そんな演出術が存分に味わえる市川雷蔵主演「剣三部作」も取り上げたい。

クライマックスの乱闘場面は、殺伐とした長屋街を捉えた奥行きのある構図が素晴らしい。当時は観客動員数の落ち始めた頃とはいえ、大映撮影所システムの実力が遺憾なく発揮された名場面だろう。座頭市と平手造酒との対決は小さな橋の上で演じられる。カット割りを抑えて、チャンバラの芸だけで見せる息詰まる緊張感。斬られた平手が市の背中に凭れ掛かって死んでいく。市の表情は悲痛な思いに歪む。

先日、訃報が届いた美術の内藤昭によると、この場面に三隅は心臓の鼓動音を入れた。市の心耳が聞いた平手の消えゆく命の音だが、大映永田雅一社長に非現実的だと批判されて不本意ながら切ったと云う。プログラム・ピクチャーの時代には珍しくなかったにせよ、撮影所システムの負の側面を物語る挿話ではあるだろう。

f:id:ken_low:20170105155149j:plain

再び旅に出た座頭市は背後から襲われるが、難なく相手を川に突き落とす。「どうせ碌な奴じゃないだろう」。そう、どうせ碌な奴じゃない。この世の中に見たいものは何もない。

座頭市(1989年)  

監督:勝新太郎
出演:勝新太郎、 緒形拳樋口可南子陣内孝則内田裕也片岡鶴太郎、奥村雄大、草野とよ実、泉谷しげる三木のり平、川谷拓三、蟹江敬三ジョー山中松村和子 

座頭市物語」から数えて26作目、TVシリーズを含めれば126作目に当たる。勝新自らがメガホンを取り、久しぶりに銀幕に甦った本作は、座頭市の伝説性を強調した凝った演出が目を引く。

月光も妖しい野天風呂で繰り広げられる女親分・樋口可南子との濃厚な濡れ場、「お母さん、こんなところに落ちてるよ」と拾った卵から雛鳥が生まれる場面、あるいは海や風が際立たせる殺伐とした静寂とそれを一瞬のうちに切り裂く市の居合い斬り。

鮮血が噴き出し、生首が飛ぶけれん味たっぷりの演出は北野作品にも通じるが、「座頭市」ならではの叙情の湿度は高い。この映画の最大の見どころは、緒形拳扮する浪人と市との心の交流だ。

「生きるってことは嬉しいよな。今夜、一緒に寝よう」。緒形拳は軽妙な人物を演じさせると、えも云われぬ味を出す。

「お前は目が見えなくて幸せか?」
「さあ、そんなこと考えたこともありません。目あきで辛いことはありますか」
「見て見ぬ振りかな」

苦笑した市は懐から母の形見だという手鏡を取り出す。その手鏡に映った浪人の哀切な表情。刀を抜きながら、雨漏りの音に耳を澄ます市を斬れない。浪人は市の命を狙う刺客だった。

クライマックスの圧巻は、市が赤ん坊を空中に放り投げた一瞬に敵を斬り伏せる電光石火の場面だろう。東映時代劇の華麗な殺陣でもない、三船敏郎の豪快さとも違う勝新一流の立ち回りはやはり凄い。旅の道中預かった赤ん坊に情が移ってしまう市の心理描写が楽しい第8作「座頭市血笑旅」を思い出せば、感動もひとしおだ。

田舎の一本道。相手の正体を知ってか知らずか、市は浪人を斬り捨てる。善悪の図式に収まらない、斬る者と斬られる者との関係が切ない。永遠に修羅の闇を彷徨うだろう市の横顔が止まる。勝新太郎の「座頭市」は云った。

「落ち葉は風を恨みますよ」